凌晨四点，杨千霖家厨房灯亮着。冰箱门一开，冷气混着淡淡的乳清味扑出来——里面没剩几格放菜的地方，上下三层塞满蛋白粉罐子乐竞官网，蓝的、白的、黑的，瓶身标签都被磨得发毛。
他弯腰拿了一罐出来，动作熟得像不用看刻度。旁边台面上摆着电子秤，旁边还压着一张手写配比表，字迹潦草但数字精确到小数点后一位。水壶里倒出的不是矿泉水，是按比例兑好的电解质饮料，连冰块都提前称过重。
这已经不是第一次被队友撞见。上个月集训结束，有人顺路来他家拿装备，推开门就愣住：客厅整洁得像样板间，唯独厨房像个微型实验室。咖啡机旁堆着氨基酸补剂，果汁？不存在的，只有他自己调配的低糖高支链氨基酸饮品，颜色淡黄，喝一口能皱眉三天。
普通人早上靠咖啡续命，他靠的是5:30准时响起的闹钟和一杯32克乳清蛋白加280毫升脱脂奶。朋友开玩笑说：“你这哪是吃饭，是做化学实验。”他笑笑不说话，转身又往搅拌杯里加了半勺左旋肉碱。
最离谱的是冰箱冷冻层——别人冻饺子冻汤圆，他冻的是分装好的鸡胸肉块，每袋120克，误差不超过2克。有一次外卖送错餐，送来一份红烧排骨，他盯着看了十分钟，最后拍照发给营养师确认热量，才决定只吃两块，剩下的全打包给了邻居小孩。
有人说他太较真，可看他比赛时最后一百米还能提速，就知道那些称出来的克数、算出来的卡路里，早就长进了肌肉里。普通人周末躺平刷剧，他在厨房称第三轮训练后的碳水摄入量；我们纠结奶茶选几分糖，他连喝水都要看钠钾比。
其实也不是不能放松。去年生日，队友偷偷给他订了蛋糕，奶油堆得老高。他盯着看了半天，最后切下一小角，用厨房秤称了45克，吃完立刻在训练日志上记下“额外摄入320kcal”。
现在他家冰箱门上贴了张便签，写着“别动底层那罐——赛前两周专用”。外人看不懂，但圈内人都知道，那罐蛋白粉的配方，是他花三个月和营养团队调出来的，连口味都只敢用原味，怕香精影响吸收率。
你说他活得累不累？可能吧。但当他站在起跑线，身体里每一克蛋白质都精准到位的时候，那种掌控感，大概比喝十杯全糖奶茶还上头。
只是……下次谁去他家做客，记得自带饮料——不然真可能被递上一杯自己称重兑的“电解质快乐水”。
